O Segredo

Tinha as mais difíceis
lágrimas fáceis que, creio,
alguma vez existiram. Muitos
as queriam secar, mas tinham receio
de chorar, eles também.
Porque eram pesadas essas lágrimas,
e eram pesadas vezes cem
quando caíam sobre os dois corpos
ao mesmo tempo, nús
ao mesmo tempo, postos
lado a lado, tremendo de medo,
sem defesa, os dois expostos
às dificuldades do segredo
que cada lágrima sua falava:
por causa dele eles se iam,
e por eles se irem, ela chorava.